À 21 ans, la soeur de Stéphanie Pillonca-Kervern annonce à sa famille son entrée au monastère Notre-Dame-de-l’Assomption à Bet Gemal en Israël. Neuf ans plus tard, la famille rend visite à celle que l’on appelle à présent « Soeur Yohanan », dans ce monastère isolé où la réalisatrice filme pour la première fois les Petites Sœurs de Bethléem, au sein desquelles sa cadette a pris le voile.
Le documentaire s’organise principalement autour de la parole des parents de la réalisatrice et de sa fille. Chacun revient sur le choc qu’a provoqué l’annonce du départ de la soeur, de la fille, de la tante, puis sur l’acceptation avec le temps, du choix qu’elle a fait, guidée par l’appel irrésistible de dieu.
L’occasion pour la réalisatrice de filmer la famille enfin réunie et de répondre à d’importantes questions : « Comment mes parents ont-ils vécu le départ de leur fille, sa prise d’habit ? Quels sont les rapports entre ma fille de huit ans et sa tante du bout du monde ? La vocation d’une fille, d’une soeur, vous rapproche-t-elle de Dieu ?… »
Ce film est le témoignage d’amour de la réalisatrice envers sa petite soeur Déborah, qui a fait le choix du silence et de la solitude en devenant moniale en Israël. Baigné par une lumière diaphane, le documentaire dévoile avec une infinie délicatesse les rites immuables des moniales, entre silence, solitude et joyeuse sérénité.